Hay personas con las que llevamos treinta años hablando y, sin embargo, nunca hemos conversado de verdad. La diferencia parece pequeña, pero no lo es. A veces creemos que conocer a alguien consiste en haber pasado mucho tiempo a su lado. Casi nunca consiste en eso. Hace unos días me volvió a pasar. Estábamos varias … Leer más
Siempre me ha parecido extraña la seguridad con la que decimos: “Lo vi con mis propios ojos.” Como si esa frase cerrara cualquier discusión. Como si la vista fuera una especie de notario incapaz de equivocarse. Como si mirar y comprender fueran exactamente la misma cosa. Hace unos días descubrí algo que me dejó pensando … Leer más
Lo primero que me sorprendió fue la forma en que se presentaban. Afuera, cuando conocemos a alguien, solemos empezar por aquello que creemos que nos hace interesantes. Decimos en qué trabajamos, dónde estudiamos, qué lugares conocemos, cuáles son nuestros hobbies. Aprendimos a presentarnos como quien acomoda un escaparate, procurando que lo primero que vea el … Leer más
Hay días en los que un país entero parece inhalar al mismo tiempo. Como si, antes del silbatazo inicial, millones de personas contuvieran el aire sin darse cuenta. No ocurre muy seguido. Quizá por eso, cuando ocurre, vale la pena detenerse a sentirlo. La semana pasada pasó algo curioso. México terminó un partido sin recibir … Leer más
Hay quienes creen que la vida se trata de convertirse en alguien. De encontrar una vocación, construir una carrera, enamorarse de la persona correcta, aprender ciertas lecciones y llegar, finalmente, a una versión más acabada de uno mismo. Pero con los años he sospechado que la vida se parece más a una serie de regresos. … Leer más
Lo primero que llamó la atención no fue la separación. Fue todo lo que vino después. Porque una espera ciertas cosas cuando una historia termina. Espera tristeza, enojo, alivio, incluso nostalgia. Lo que no espera es encontrarse con una mujer adulta mirando la carta de un restaurante durante diez minutos sin saber qué pedir. Parecía … Leer más
La primera vez no entendió bien qué estaba mirando. Una lonchera térmica. Una oficina cualquiera. Una persona que, antes de probar un solo bocado, buscaba algo entre las servilletas y los tuppers como quien verifica que todavía existe una razón para seguir atravesando el día. Lo que buscaba era una nota. Miró cómo la desdobló … Leer más
Esa tarde, atrapados en el tráfico, su hijo le preguntó desde la sillita del asiento trasero por qué la gente moría y adónde se iba después. No lo preguntó como una reflexión filosófica, sino como preguntan los niños: de frente, sin anestesia, soltando verdades incómodas mientras esperan que cambie el semáforo. Él miró la luz … Leer más
Nos conocimos en algo que no prometía nada. Un encuentro rápido, de esos que no parecen importantes en el momento pero que se quedan. Hubieron risas fáciles, conversaciones que fluyen sin esfuerzo, esa sensación engañosa de que con ciertas personas el tiempo funciona distinto. Después vino lo demás: vernos más seguido, quedarnos más tiempo, empezar … Leer más
Conozco el momento. No porque me haya pasado algo grave. Sino porque me ha pasado suficientes veces lo pequeño como para saber exactamente cómo se siente el segundo antes. El volante en las manos. La ruta conocida. La música o un pensamiento que empezó siendo breve y se fue volviendo largo sin que nadie lo … Leer más
No hubo un momento exacto en el que entendí que algo estaba mal. La puerta abrió normal. Dejé las llaves, caminé unos pasos, hice lo de siempre. Y aun así había algo. No sabría decir qué. No era un objeto fuera de lugar ni un ruido extraño ni nada que pudiera señalar con el dedo. … Leer más
No sé bien por qué escribo esto hoy. Supongo que hay cosas que una carga tanto tiempo que en algún momento necesitan salir, no para contárselas a nadie en particular, sino para verlas fuera de una, escritas, ocupando espacio real. Tenía ocho años cuando mi abuelo murió. No entendía bien qué significaba eso. Nadie me … Leer más
A los hombres no les gusta que les digan gallina. Es curioso, porque la palabra suele usarse para señalar cobardía, debilidad, falta de carácter. Nadie presume ser una gallina. Nadie quiere parecerse a ellas. Y sin embargo, basta quedarse un rato observándolas para notar algo que ese insulto pasa por alto completamente. Hace unas semanas … Leer más
Había una vida en la que su cuerpo nunca fue noticia. En esa vida, la matriz era un órgano silencioso que cumplía su función o no la cumplía, según lo que ella eligiera. Y esa elección nunca tuvo urgencia porque siempre pareció reversible. En esa vida, la decisión era suya y podía posponerla indefinidamente, como … Leer más
Durante meses dijo que se iba. Lo decía con una naturalidad que convencía incluso a los demás. Había aplicado a una maestría. Tenía una oferta laboral concreta, con cifras claras, con fechas, con cláusulas. Sabía cuánto costaba la renta promedio en la ciudad nueva. Hablaba del clima como si ya lo hubiera respirado. Hasta había … Leer más
La primera vez que fue a casa de Ángeles no fue por gusto. Su mamá le pidió el favor casi con urgencia: llevarle unos documentos que había olvidado firmar y recoger un frasco de conservas que Ángeles había preparado para la familia. No era amiga suya. Era amiga de su mamá. De esas mujeres que … Leer más
Mucho se habla de limpiar la casa. De Marie Kondo y eso de quedarse solo con lo que “da alegría”. De tirar lo roto, donar lo que sirve, vender lo que puede tener otra vida. Incluso hay programas sobre acumuladores que, aunque parecen hablar de desorden, en realidad muestran algo más inquietante: que casi nunca … Leer más
Durante un tiempo, la vida parecía ensayar una versión más amplia de sí misma. No hubo una decisión explícita ni una conversación definitiva. Fue una suma de gestos mínimos: planes que ya no terminaban en ellos dos, silencios que se volvían cómodos, una sensación compartida de estar construyendo algo que pedía más espacio. Estar juntos … Leer más
Leí “Year of Less” de Cari Flanders pensando que sería un libro sobre ordenar la casa, deshacerse de cosas y depurar clósets. Lo que no esperaba era que me confrontara con algo más incómodo: la cantidad de recursos —dinero, tiempo, energía— que estaba desperdiciando sin darme cuenta. Este año me impuse un sólo propósito: no … Leer más
El miedo rara vez entra por la puerta principal. No avisa. No irrumpe. No hace ruido. Suele aparecer cuando el día ya va de salida. Un domingo que se estira más de la cuenta, una tarde en la que no pasa nada y, justo por eso, todo pesa más. Aparece cuando ya no hay tareas … Leer más
No me pasó a mí. O eso creí. Le pasó a una amiga un jueves por la noche, estábamos sentadas en su sala, con una copa de vino que nadie parecía estar disfrutando del todo. Me habló de su separación sin llorar. Dijo que no hubo gritos ni traiciones, que nadie levantó la voz. Lo … Leer más
Desde niña, admiraba a las abejas. No por la miel, ni por el aguijón —ese miedo heredado que se aprende antes de entender— que les da mala fama (sobre todo después de ver “Mi primer beso”) , sino por algo más difícil de nombrar: la forma en que se mueven juntas, como si el caos … Leer más
El otro día, en medio de una de esas conversaciones que empiezan como desahogo y terminan como epifanía, alguien dijo: “no somos nada”. Así, sin contexto ni advertencia. Una frase arrojada como quien lanza una piedra a un lago para ver si el agua devuelve algo. Otra voz, casi automática, respondió con humor negro: … Leer más
La historia me la contaron como quien comenta algo curioso mientras se sirve café en la oficina, sin saber que estaba plantando una idea que después no iba a dejarme en paz. Un hombre compró unos becerros; tiempo después, dos desaparecieron. En el campo nadie hace drama por eso: a veces los animales se desorientan, … Leer más
A veces pienso que nuestra historia no fue una historia rota, sino una historia interrumpida. No por falta de cariño, ni por desinterés, ni por ese desgaste que algunos llaman “incompatibilidad”, sino por algo mucho más grande que nosotros: este mundo que exige más de lo que estamos hechos para dar. Mientras lo vivíamos, yo … Leer más