El chaleco salvavidas le quedó bien. Estaban por salir a un paseo en el mar. Alguien repartía los chalecos y ella tomó uno, se lo puso y ajustó las correas sin mayor complicación. No tuvo que preguntar si había una talla más grande ni hacer aquella pequeña negociación con el cuerpo que tantas veces había … Leer más
Una de ellas estaba convencida de que iban demasiado lento. No era una impresión del todo equivocada. Otros grupos las rebasaban con facilidad y desaparecían entre los árboles, mientras ellas avanzaban a un ritmo que, por momentos, parecía insuficiente para llegar a donde querían. Había quienes caminaban con una ligereza que despertaba cierta admiración; otras … Leer más
La fotografía le llegó en medio del día, sin ninguna advertencia. Era una imagen reciente, de esas que alguien manda sin demasiada explicación, y en ella apareció él. Lo primero que pensó fue que se veía distinto. Más grande, un poco más gordo, con el cabello diferente y quizá algunas canas que antes no estaban. … Leer más
Hay mañanas que parecen iguales hasta que una noticia cambia para siempre la forma en que las recuerdas. Hoy, Kevin volvió a hacer lo de siempre. Me buscó, pidió atención, quiso que lo cargara y se quedó conmigo esos primeros minutos antes de que comenzara el día. Lo ha hecho prácticamente todas las mañanas desde … Leer más
Estaba sentada en un restaurante del centro esperando a un amigo. Mientras leía el menú me encontré con una bebida que durante una época pedía muchísimo y me pareció peculiar descubrir que ahora no se me ocurriría pedirla. No porque haya dejado de gustarme exactamente, sino porque, de alguna manera, dejó de pertenecerme. La pedía … Leer más
Hay ciudades que uno disfruta más cuando no tiene que vivir en ellas. La Ciudad de México es una de esas. Hay algo fascinante en caminarla: los restaurantes, los museos, las librerías, los cafés, las terrazas, los parques, la gente que parece ir siempre hacia algún lugar. La ciudad está llena de posibilidades. A cualquier … Leer más
Hay personas con las que llevamos treinta años hablando y, sin embargo, nunca hemos conversado de verdad. La diferencia parece pequeña, pero no lo es. A veces creemos que conocer a alguien consiste en haber pasado mucho tiempo a su lado. Casi nunca consiste en eso. Hace unos días me volvió a pasar. Estábamos varias … Leer más
Siempre me ha parecido extraña la seguridad con la que decimos: “Lo vi con mis propios ojos.” Como si esa frase cerrara cualquier discusión. Como si la vista fuera una especie de notario incapaz de equivocarse. Como si mirar y comprender fueran exactamente la misma cosa. Hace unos días descubrí algo que me dejó pensando … Leer más
Lo primero que me sorprendió fue la forma en que se presentaban. Afuera, cuando conocemos a alguien, solemos empezar por aquello que creemos que nos hace interesantes. Decimos en qué trabajamos, dónde estudiamos, qué lugares conocemos, cuáles son nuestros hobbies. Aprendimos a presentarnos como quien acomoda un escaparate, procurando que lo primero que vea el … Leer más
Hay días en los que un país entero parece inhalar al mismo tiempo. Como si, antes del silbatazo inicial, millones de personas contuvieran el aire sin darse cuenta. No ocurre muy seguido. Quizá por eso, cuando ocurre, vale la pena detenerse a sentirlo. La semana pasada pasó algo curioso. México terminó un partido sin recibir … Leer más
Hay quienes creen que la vida se trata de convertirse en alguien. De encontrar una vocación, construir una carrera, enamorarse de la persona correcta, aprender ciertas lecciones y llegar, finalmente, a una versión más acabada de uno mismo. Pero con los años he sospechado que la vida se parece más a una serie de regresos. … Leer más
Lo primero que llamó la atención no fue la separación. Fue todo lo que vino después. Porque una espera ciertas cosas cuando una historia termina. Espera tristeza, enojo, alivio, incluso nostalgia. Lo que no espera es encontrarse con una mujer adulta mirando la carta de un restaurante durante diez minutos sin saber qué pedir. Parecía … Leer más
La primera vez no entendió bien qué estaba mirando. Una lonchera térmica. Una oficina cualquiera. Una persona que, antes de probar un solo bocado, buscaba algo entre las servilletas y los tuppers como quien verifica que todavía existe una razón para seguir atravesando el día. Lo que buscaba era una nota. Miró cómo la desdobló … Leer más
Esa tarde, atrapados en el tráfico, su hijo le preguntó desde la sillita del asiento trasero por qué la gente moría y adónde se iba después. No lo preguntó como una reflexión filosófica, sino como preguntan los niños: de frente, sin anestesia, soltando verdades incómodas mientras esperan que cambie el semáforo. Él miró la luz … Leer más
Nos conocimos en algo que no prometía nada. Un encuentro rápido, de esos que no parecen importantes en el momento pero que se quedan. Hubieron risas fáciles, conversaciones que fluyen sin esfuerzo, esa sensación engañosa de que con ciertas personas el tiempo funciona distinto. Después vino lo demás: vernos más seguido, quedarnos más tiempo, empezar … Leer más
Conozco el momento. No porque me haya pasado algo grave. Sino porque me ha pasado suficientes veces lo pequeño como para saber exactamente cómo se siente el segundo antes. El volante en las manos. La ruta conocida. La música o un pensamiento que empezó siendo breve y se fue volviendo largo sin que nadie lo … Leer más
No hubo un momento exacto en el que entendí que algo estaba mal. La puerta abrió normal. Dejé las llaves, caminé unos pasos, hice lo de siempre. Y aun así había algo. No sabría decir qué. No era un objeto fuera de lugar ni un ruido extraño ni nada que pudiera señalar con el dedo. … Leer más
No sé bien por qué escribo esto hoy. Supongo que hay cosas que una carga tanto tiempo que en algún momento necesitan salir, no para contárselas a nadie en particular, sino para verlas fuera de una, escritas, ocupando espacio real. Tenía ocho años cuando mi abuelo murió. No entendía bien qué significaba eso. Nadie me … Leer más
A los hombres no les gusta que les digan gallina. Es curioso, porque la palabra suele usarse para señalar cobardía, debilidad, falta de carácter. Nadie presume ser una gallina. Nadie quiere parecerse a ellas. Y sin embargo, basta quedarse un rato observándolas para notar algo que ese insulto pasa por alto completamente. Hace unas semanas … Leer más
Había una vida en la que su cuerpo nunca fue noticia. En esa vida, la matriz era un órgano silencioso que cumplía su función o no la cumplía, según lo que ella eligiera. Y esa elección nunca tuvo urgencia porque siempre pareció reversible. En esa vida, la decisión era suya y podía posponerla indefinidamente, como … Leer más
Durante meses dijo que se iba. Lo decía con una naturalidad que convencía incluso a los demás. Había aplicado a una maestría. Tenía una oferta laboral concreta, con cifras claras, con fechas, con cláusulas. Sabía cuánto costaba la renta promedio en la ciudad nueva. Hablaba del clima como si ya lo hubiera respirado. Hasta había … Leer más
La primera vez que fue a casa de Ángeles no fue por gusto. Su mamá le pidió el favor casi con urgencia: llevarle unos documentos que había olvidado firmar y recoger un frasco de conservas que Ángeles había preparado para la familia. No era amiga suya. Era amiga de su mamá. De esas mujeres que … Leer más
Mucho se habla de limpiar la casa. De Marie Kondo y eso de quedarse solo con lo que “da alegría”. De tirar lo roto, donar lo que sirve, vender lo que puede tener otra vida. Incluso hay programas sobre acumuladores que, aunque parecen hablar de desorden, en realidad muestran algo más inquietante: que casi nunca … Leer más
Durante un tiempo, la vida parecía ensayar una versión más amplia de sí misma. No hubo una decisión explícita ni una conversación definitiva. Fue una suma de gestos mínimos: planes que ya no terminaban en ellos dos, silencios que se volvían cómodos, una sensación compartida de estar construyendo algo que pedía más espacio. Estar juntos … Leer más
Leí “Year of Less” de Cari Flanders pensando que sería un libro sobre ordenar la casa, deshacerse de cosas y depurar clósets. Lo que no esperaba era que me confrontara con algo más incómodo: la cantidad de recursos —dinero, tiempo, energía— que estaba desperdiciando sin darme cuenta. Este año me impuse un sólo propósito: no … Leer más