Nos conocimos en algo que no prometía nada. Un encuentro rápido, de esos que no parecen importantes en el momento pero que se quedan. Hubieron risas fáciles, conversaciones que fluyen sin esfuerzo, esa sensación engañosa de que con ciertas personas el tiempo funciona distinto. Después vino lo demás: vernos más seguido, quedarnos más tiempo, empezar … Leer más
Conozco el momento. No porque me haya pasado algo grave. Sino porque me ha pasado suficientes veces lo pequeño como para saber exactamente cómo se siente el segundo antes. El volante en las manos. La ruta conocida. La música o un pensamiento que empezó siendo breve y se fue volviendo largo sin que nadie lo … Leer más
No hubo un momento exacto en el que entendí que algo estaba mal. La puerta abrió normal. Dejé las llaves, caminé unos pasos, hice lo de siempre. Y aun así había algo. No sabría decir qué. No era un objeto fuera de lugar ni un ruido extraño ni nada que pudiera señalar con el dedo. … Leer más
No sé bien por qué escribo esto hoy. Supongo que hay cosas que una carga tanto tiempo que en algún momento necesitan salir, no para contárselas a nadie en particular, sino para verlas fuera de una, escritas, ocupando espacio real. Tenía ocho años cuando mi abuelo murió. No entendía bien qué significaba eso. Nadie me … Leer más
A los hombres no les gusta que les digan gallina. Es curioso, porque la palabra suele usarse para señalar cobardía, debilidad, falta de carácter. Nadie presume ser una gallina. Nadie quiere parecerse a ellas. Y sin embargo, basta quedarse un rato observándolas para notar algo que ese insulto pasa por alto completamente. Hace unas semanas … Leer más
Había una vida en la que su cuerpo nunca fue noticia. En esa vida, la matriz era un órgano silencioso que cumplía su función o no la cumplía, según lo que ella eligiera. Y esa elección nunca tuvo urgencia porque siempre pareció reversible. En esa vida, la decisión era suya y podía posponerla indefinidamente, como … Leer más
Durante meses dijo que se iba. Lo decía con una naturalidad que convencía incluso a los demás. Había aplicado a una maestría. Tenía una oferta laboral concreta, con cifras claras, con fechas, con cláusulas. Sabía cuánto costaba la renta promedio en la ciudad nueva. Hablaba del clima como si ya lo hubiera respirado. Hasta había … Leer más
La primera vez que fue a casa de Ángeles no fue por gusto. Su mamá le pidió el favor casi con urgencia: llevarle unos documentos que había olvidado firmar y recoger un frasco de conservas que Ángeles había preparado para la familia. No era amiga suya. Era amiga de su mamá. De esas mujeres que … Leer más
Mucho se habla de limpiar la casa. De Marie Kondo y eso de quedarse solo con lo que “da alegría”. De tirar lo roto, donar lo que sirve, vender lo que puede tener otra vida. Incluso hay programas sobre acumuladores que, aunque parecen hablar de desorden, en realidad muestran algo más inquietante: que casi nunca … Leer más
Durante un tiempo, la vida parecía ensayar una versión más amplia de sí misma. No hubo una decisión explícita ni una conversación definitiva. Fue una suma de gestos mínimos: planes que ya no terminaban en ellos dos, silencios que se volvían cómodos, una sensación compartida de estar construyendo algo que pedía más espacio. Estar juntos … Leer más
Leí “Year of Less” de Cari Flanders pensando que sería un libro sobre ordenar la casa, deshacerse de cosas y depurar clósets. Lo que no esperaba era que me confrontara con algo más incómodo: la cantidad de recursos —dinero, tiempo, energía— que estaba desperdiciando sin darme cuenta. Este año me impuse un sólo propósito: no … Leer más
El miedo rara vez entra por la puerta principal. No avisa. No irrumpe. No hace ruido. Suele aparecer cuando el día ya va de salida. Un domingo que se estira más de la cuenta, una tarde en la que no pasa nada y, justo por eso, todo pesa más. Aparece cuando ya no hay tareas … Leer más
No me pasó a mí. O eso creí. Le pasó a una amiga un jueves por la noche, estábamos sentadas en su sala, con una copa de vino que nadie parecía estar disfrutando del todo. Me habló de su separación sin llorar. Dijo que no hubo gritos ni traiciones, que nadie levantó la voz. Lo … Leer más
Desde niña, admiraba a las abejas. No por la miel, ni por el aguijón —ese miedo heredado que se aprende antes de entender— que les da mala fama (sobre todo después de ver “Mi primer beso”) , sino por algo más difícil de nombrar: la forma en que se mueven juntas, como si el caos … Leer más
El otro día, en medio de una de esas conversaciones que empiezan como desahogo y terminan como epifanía, alguien dijo: “no somos nada”. Así, sin contexto ni advertencia. Una frase arrojada como quien lanza una piedra a un lago para ver si el agua devuelve algo. Otra voz, casi automática, respondió con humor negro: … Leer más
La historia me la contaron como quien comenta algo curioso mientras se sirve café en la oficina, sin saber que estaba plantando una idea que después no iba a dejarme en paz. Un hombre compró unos becerros; tiempo después, dos desaparecieron. En el campo nadie hace drama por eso: a veces los animales se desorientan, … Leer más
A veces pienso que nuestra historia no fue una historia rota, sino una historia interrumpida. No por falta de cariño, ni por desinterés, ni por ese desgaste que algunos llaman “incompatibilidad”, sino por algo mucho más grande que nosotros: este mundo que exige más de lo que estamos hechos para dar. Mientras lo vivíamos, yo … Leer más
Los labios rojos eran su sello. No importaba el clima, las noticias ni la edad: María siempre llevaba la boca pintada como si fuera un recordatorio —para ella y para el mundo— de que seguía aquí. Era un gesto pequeño, terco, casi orgulloso. Un pedacito de control en un cuerpo que cada día obedecía menos. … Leer más
Nos conocimos en una biblioteca. Yo había comenzado a trabajar en la tesis de la maestría. Ella hojeaba un libro que yo llevaba meses buscando sin éxito. Sonrió cuando me vio acercarme, como si hubiera leído en mis ojos el pequeño salto de emoción que uno hace cuando encuentra una pieza perdida del rompecabezas. … Leer más
A los treinta, uno se vuelve especialista en disimular. En decir “todo bien” aunque a veces ni siquiera sepas qué haces aquí. Hay un guion invisible: ganar más, subir más, tener más, ser más. Como si la vida fuera un tablero donde siempre falta una casilla para llegar al final correcto. No sé cuándo nos … Leer más
Hay momentos que, si bien no cambian el rumbo del mundo, sí el nuestro. Pequeños desvíos del destino que no se anuncian con ruido, sino con una pausa. A veces basta un cruce de miradas para que algo, dentro, empiece a moverse como una piedra lanzada al agua: sin estruendo, pero con ondas que se … Leer más
Dicen que los caminos no se hacen con máquinas, sino con tiempo. Y con hombres como él. Su jornada empieza antes del sol. El aire huele a diésel y café recién colado. El campamento apenas despierta entre los cerros: lonas, herramientas, botas marcadas por el lodo seco de otros días. Él revisa las líneas … Leer más
Nunca supe si lo que me gustó primero de ti fue tu manera de hablar o la forma en que el campo parecía escucharte. Decías que los caballos entendían más de silencios que de órdenes, y lo comprobé la primera vez que los vi acercarse cuando apenas levantabas la mano. Yo venía de otro ritmo … Leer más
Cada vez que regreso a Guanajuato, la ciudad me dice algo distinto. Sus callejones parecen iguales, pero nunca lo son. El eco cambia, las luces caen de otra forma sobre los balcones, y lo conocido se transforma en sorpresa. Caminar por el centro es como hojear un libro antiguo: cada esquina guarda una nota … Leer más
En los mercados siempre hay un rumor subterráneo, una música hecha de voces que regatean, de bolsas que se rompen, de cuchillos que golpean las tablas al partir la carne. Es un latido colectivo. Entre los puestos de frutas y las aguas frescas de la esquina, las historias se esconden mejor que en cualquier trama: … Leer más