Dicen que los caminos no se hacen con máquinas, sino con tiempo. Y con hombres como él. Su jornada empieza antes del sol. El aire huele a diésel y café recién colado. El campamento apenas despierta entre los cerros: lonas, herramientas, botas marcadas por el lodo seco de otros días. Él revisa las líneas … Leer más
Nunca supe si lo que me gustó primero de ti fue tu manera de hablar o la forma en que el campo parecía escucharte. Decías que los caballos entendían más de silencios que de órdenes, y lo comprobé la primera vez que los vi acercarse cuando apenas levantabas la mano. Yo venía de otro ritmo … Leer más
Cada vez que regreso a Guanajuato, la ciudad me dice algo distinto. Sus callejones parecen iguales, pero nunca lo son. El eco cambia, las luces caen de otra forma sobre los balcones, y lo conocido se transforma en sorpresa. Caminar por el centro es como hojear un libro antiguo: cada esquina guarda una nota … Leer más
En los mercados siempre hay un rumor subterráneo, una música hecha de voces que regatean, de bolsas que se rompen, de cuchillos que golpean las tablas al partir la carne. Es un latido colectivo. Entre los puestos de frutas y las aguas frescas de la esquina, las historias se esconden mejor que en cualquier trama: … Leer más
El sábado no podía dormir. La luz se colaba por la orilla de las cortinas y me di cuenta de que la luna estaba llena, brillante y enorme, casi insolente en su manera de alumbrar la oscuridad. Sentía el cuerpo inquieto, como si hubiera un rumor adentro que no sabía poner en palabras. No era … Leer más
Abrir un libro siempre me ha parecido un gesto vulnerable. Es como aceptar que al pasar la página algo puede descolocarte, emocionarte o herirte, sin aviso previo. Y, sin embargo, ahí estamos: buscando esa primera línea como quien entra en una habitación nueva, con la intuición de que algo va a cambiar. De un … Leer más
Aprendí a confiar en los números mucho antes de saber cuál era la definición de la confianza. En la escuela todo parecía relativo: la simpatía de la maestra, la aceptación de los otros niños, el trazo de la letra o el humor del día. Los números, en cambio, eran -son- otra cosa. Una suma siempre … Leer más
En el rancho, la vida se aprendía con los ojos más que con los libros. El niño miraba a su padre trabajar y entendía que no había lección más clara que la que se enseña con las manos callosas y el sudor que brilla como un espejo en la frente. Su padre trabajaba en la … Leer más
La primera vez que vi Rambo no fue porque me interesara el cine de acción, sino porque mi tía me dijo: —Siéntate, vamos a ver a este guapote. Y cuando mi tía dice algo así, no hay réplica posible. Hasta entonces, mi único recuerdo de Rambo era como ruido de fondo en el Canal 5, … Leer más
Por Leslie Figueroa Creo que hay algo misterioso en las botellas cuando descansan en las cavas: como si supieran que su destino no es simplemente ser abiertas, sino ser elegidas. Algunas esperan años. Otras, apenas unos meses. Pero todas guardan algo más que vino. Guardan tiempo. Y no cualquier tiempo. Un sol específico. Un viento … Leer más
Todo empezó por un árbol. Estaba seco. Torcido. Una vecina dijo que ya parecía más una amenaza que sombra. Otra respondió que mejor lo dejaban, que al fin y al cabo nadie iba a hacer nada. Y entonces, otra más —que siempre se veía reservada, pero no indiferente— preguntó si no sería buena idea hacer … Leer más
Era 1999. Tenía 23 años y lo último que esperaba ese fin de semana era enamorarme. Fui a Veracruz con un par de amigos. Playa, camarones al mojo de ajo, conversaciones largas en palapas sin techo. Uno de esos viajes donde los días parecen lentos pero se van volando. La conocí en un café … Leer más
La primera vez que se subió a su auto, Vanessa iba llorando. No con escándalo, sino que era de ese llanto silencioso que es más fácil de ignorar si uno se concentra en mirar por la ventana. Él no preguntó nada. Bajó la música, ofreció un kleenex y soltó: “¿Quiere que le ponga silencio al … Leer más
Decían que tenía el carácter difícil. Y sí, no se equivocaban. Se llamaba Lucía —aunque muchos preferían llamarla “licenciada”, como si fuera su verdadero nombre— y llevaba años cruzando la puerta de la oficina como quien entra a una batalla. Sus tacones marcaban el ritmo con la misma precisión con la que corregía … Leer más
Sonó de pronto, como suenan las cosas que no se anuncian: el ringtone de alguien en una sala de juntas. Here comes the sun. Los primeros acordes, ligeros, casi torpes en su alegría. Y bastaron tres segundos para que algo en mí viajara en reversa. Era esa canción. La que elegí, en … Leer más
Hace unos días volví a terapia, después de varias semanas agitadas. No llevaba un tema claro, solo esa sensación tibia de querer hablar de algo que aún no sabía nombrar. Entré, inhalé el olor tenue del incienso —sándalo, creo—, me senté y comencé a soltar frases sueltas, como quien vacía los bolsillos sin esperar encontrar … Leer más
Me di cuenta hace un par de fines de semana. No porque estuviera particularmente atenta, sino porque por fin bajé el ritmo. Estaba en casa, sin apuros, abriendo las ventanas para dejar que entrara algo más que el sol, cuando lo escuché: un gallo. Cantando. A las 11:20 de la mañana. Quiero destacar que en … Leer más
No sé cómo empezó exactamente. Solo recuerdo el vaso helado, las notas cítricas y ese dejo amargo que se queda al final del trago. Era una bebida nueva, o eso pensé. Pero al primer sorbo supe que no lo era. No del todo. No era el sabor lo que reconocía. Era la emoción que trajo … Leer más
A veces pienso que algunas personas llegan a tu vida como desastres naturales. No porque quieran hacerte daño, sino porque su forma de estar en el mundo tiene la potencia y el caos de algo que no se puede detener. Con ella era así. Una amistad como marea impredecible. De esas que un día … Leer más
Una tarde de octubre, cerca de tu cumpleaños mientras caminaba por el centro, pasé frente a una tienda de instrumentos musicales. No tenía planes, una tarde extraordinaria, sin prisa. Sólo buscaba matar tiempo, y entonces lo vi. Estaba colgado en una pared de madera clara, rodeado de guitarras con el barniz desgastado y tambores … Leer más
Durante mucho tiempo pensé que cada rechazo era una grieta. Una marca silenciosa que decía “esto no es para ti”. Y yo lo interpretaba como un fallo personal. Como si no ser elegida fuera prueba de que había algo en mí que debía cambiar. Hablar menos. Brillar menos. Ceder más. Cargué esos “no” como … Leer más
Cada 10 de mayo aparecen los moños, las flores, las promociones de electrodomésticos envueltos en papel rosa. Las tarjetas con palabras dulces, los poemas con rima fácil, los desayunos fríos en la cama. Y todo parece tan bonito, tan decorado, que por momentos da la sensación de que ser madre es algo que se puede … Leer más
Él no se enamoró cuando la vio entrar. Ni cuando le sonrió. Ni siquiera cuando bailaron esa canción lenta que nadie más quiso bailar. Se enamoró cuando, en medio de una cena ruidosa, ella dijo —sin alzar la voz, pero dejando todo claro— que lo único que deseaba para el año siguiente era convertirse … Leer más
Últimamente me pasa algo extraño. Cuando estoy frente a alguien que habla despacio, que escucha de verdad, que no compite para llenar los silencios, siento una incomodidad absurda. Como si algo dentro de mí —acostumbrada al vértigo, al zumbido constante de pantallas, notificaciones, llamadas, listas infinitas— no supiera qué hacer frente a la calma. Es … Leer más
Cuántas veces he querido volver a un momento que ya no existe. No por nostalgia dramática, sino por esa necesidad tibia de tocar, aunque sea con la memoria, lo que me hizo sentir en casa. A veces no es una persona. A veces es una tarde, una canción en la radio, una conversación que … Leer más