Hay quienes creen que la vida se trata de convertirse en alguien. De encontrar una vocación, construir una carrera, enamorarse de la persona correcta, aprender ciertas lecciones y llegar, finalmente, a una versión más acabada de uno mismo. Pero con los años he sospechado que la vida se parece más a una serie de regresos.
Porque nadie vuelve igual.
Basta regresar a la casa donde crecimos para descubrir que los pasillos eran más cortos de lo que recordábamos. Que las ventanas estaban más abajo. Que los adultos que parecían gigantes ahora caben en nuestra memoria como personas comunes y corrientes. Uno vuelve creyendo que encontrará el mismo lugar y termina encontrándose a sí mismo. O a alguien que se le parece.
Él pasó buena parte de su vida haciendo precisamente eso: irse y volver. Primero fueron ausencias pequeñas, de unas cuantas horas. Luego llegaron las tardes enteras, los fines de semana, los viajes, las mudanzas, los proyectos y las personas. Cada vez que cruzaba el umbral de la casa traía algo distinto consigo. A veces era entusiasmo. A veces cansancio. A veces una alegría que parecía iluminar las habitaciones antes de que apareciera. Otras veces cargaba silencios largos, de esos que se sientan a la mesa sin necesidad de ocupar una silla.
Lo curioso es que casi nunca nos damos cuenta de cuándo empieza a cambiar una vida. Las grandes fechas se recuerdan porque alguien las escribió en un calendario o porque terminaron en una fotografía. Pero las transformaciones importantes suelen ocurrir un martes cualquiera. Mientras se prepara café. Mientras se espera una llamada. Mientras alguien mira por la ventana pensando en otra cosa. Nadie recuerda el día exacto en que dejó de tener miedo. O en que empezó a tenerlo. Nadie sabe señalar la tarde precisa en que una ilusión se volvió recuerdo.
Quizá por eso las fotografías son testigos tan poco confiables. Conservan los rostros y pierden casi todo lo demás. No registran la última vez que alguien durmió tranquilo antes de una preocupación. Ni el instante en que una herida empezó a cerrar. Ni el momento exacto en que una persona decidió seguir adelante. Congelan una imagen, pero la vida nunca ocurre quieta.
Hace poco él revisaba álbumes viejos. Pasaba las páginas despacio, como quien busca algo sin saber exactamente qué. Ahí estaba una mochila de dinosaurios. Una bicicleta demasiado grande para sus piernas. Una camiseta de un equipo que ya no sigue. Personas que en ese momento parecían eternas. Personas cuyo nombre hoy apenas recuerda. Las fotografías parecían contar una historia, pero en realidad ocultaban otra mucho más interesante: todo lo que había ocurrido entre una imagen y la siguiente.
Hay objetos que sobreviven a varias versiones de nosotros mismos. Un libro con anotaciones antiguas. Una taza que se muda de cocina en cocina. Una canción que vuelve a encontrarnos años después y nos obliga a recordar quiénes éramos cuando la escuchamos por primera vez. Tal vez por eso algunas cosas terminan convirtiéndose en anclas. No porque impidan el cambio, sino porque nos recuerdan que hemos cambiado.
Las personas solemos creer que la vida está hecha de grandes acontecimientos. Una graduación. Una boda. Un trabajo. Una despedida. Pero con el tiempo uno descubre que lo que verdaderamente permanece suele ser mucho más pequeño. La forma en que alguien se ríe. Una costumbre heredada. El lado de la cama que siempre elige. La luz que alguien deja encendida cuando sabe que volverás tarde.
Porque siempre hay un testigo.
Alguien que estuvo ahí cuando aprendiste a caminar y cuando aprendiste a marcharte. Alguien que vio la primera vez que te rompieron el corazón y la primera vez que fingiste que no dolía. Alguien que conoce la diferencia entre el silencio de quien está cansado y el de quien está triste. Alguien que ha visto pasar tantas estaciones de tu vida que dejó de preguntarse cuál era la verdadera.
Las fotografías viejas demostraban que ese testigo siempre había estado ahí. A veces aparecía al fondo de la imagen. Otras veces apenas era una sombra desenfocada cruzando la escena. Parecía parte del paisaje. Como el árbol del patio que uno deja de mirar porque supone que siempre estará ahí. Y quizá por eso nadie entendía que también había estado presente en los momentos que las fotografías no podían capturar: cuando aprendió a andar en bicicleta y dudó un segundo entre llorar o levantarse, cuando se encerró por primera vez en su cuarto, cuando regresó creyendo que no era suficiente para nadie, cuando descubrió, despacio, que sí lo era.
Cuando se fue.
Y cuando volvió.
Sobre todo cuando volvía.
Porque volvió muchas veces. Volvió después de enamorarse. Después de equivocarse. Después de perder. Después de descubrir que algunos sueños no se cumplen y que otros llegan con un rostro completamente distinto al que imaginábamos. Cada regreso traía una versión nueva de sí mismo. Más ligera o más cansada. Más ingenua o más sabia. Más rota o más entera. Y, sin embargo, había alguien para quien todas eran la misma persona.
Ella se llamaba Mora, era mestiza.
La había elegido entre todos sus hermanos porque fue la única que se quedó dormida sobre sus zapatos.
Y terminó siendo la única que nunca necesitó entender en quién se convirtió para reconocerlo cada vez que regresaba a casa.