Vedat, de 16 años, porta un Kalashnikov que ha visto muchas batallas y parece más viejo de lo que es él. Este otoño, él estaría de vuelta en la preparatoria estudiando para ser enfermero si un aluvión de tiroteos y bombardeos terroristas no hubiera estallado durante las vacaciones veraniegas. Como va la cosa, Vedat se encorva en una esquina ante una barricada improvisada y hecha con adoquines viejos. La pared del callejón detrás de su pequeño reducto está llena de orificios de balas recientes y decorada con imágenes, hechas con plantillas y pintura en aerosol, de los héroes separatistas kurdos y estrellas rojas revolucionarias al estilo soviético. En la calle más allá de la barricada, tenderos de mediana edad barren vidrios y metralla de las fachadas de sus tiendas hechas añicos por las balas de la policía en un ataque el día anterior.
“El gobierno no se atreve a acercarse ni un poco”, dice Vedat, quien usa un pañuelo rosado brillante alrededor de su cara y que hace juego con sus agujetas. Él se negó a decir su apellido porque, como otros combatientes kurdos y sus partidarios, no quería que las fuerzas de seguridad turcas conocieran su identidad. “Aquí hemos declarado la independencia”.
Esta no es una escena de alguna parte en Siria sino del centro de Diyarbakir, la ciudad más grande al sureste de Turquía y la capital de facto de los 20 millones de pobladores kurdos de Turquía. En el histórico vecindario Suriçi de Diyarbakir, enclavado dentro de los muros de basalto negro de la ciudad que se remontan un mil años, hasta 50,000 ciudadanos han vivido fuera del control del gobierno detrás de altas barricadas desde finales de julio. Y no es sólo Diyarbakir: según la Agencia de Noticias Dicle (DIHA, por sus siglas en turco) pro-kurda, el estado turco ha perdido el control de por lo menos 17 ciudades en el sureste. En las 10 semanas desde que estalló la más reciente ronda de violencia, más de 120 miembros de las fuerzas de seguridad de Turquía han sido asesinados, así como —según el recuento del gobierno— más de 350 milicianos kurdos. El 10 de octubre, una bomba en un mitin pro-kurdo en Ankara mató a por lo menos 97 personas en el peor ataque terrorista de Turquía.
Para los guerrilleros profesionales como Ferman Amed, el treintañero comandante de mirada dura de las fuerzas rebeldes en la ciudad de Silvan, a una hora de Diyarbakir, las metas de la guerra kurda son claras. “Pelearemos hasta que Kurdistán esté unido”, dice Amed mientras se sienta en el patio de una casa incautada y rodeada de combatientes jóvenes. “No permitiremos que otros decidan nuestro futuro”. Pero para la mayoría de los kurdos comunes atrapados en el más reciente ciclo de guerra, las cosas no son tan claras. “No queremos que nos separen de los turcos”, dice Ozgur, profesor de matemáticas de Silvan. “Sólo queremos tener los mismos derechos que los turcos. Queremos vivir vidas normales, libres de miedo”.
La tragedia del más reciente derramamiento de sangre es que hace unos pocos meses, parecía que el estado turco estaba a punto de llegar a un gran acuerdo de paz con los kurdos que le pondría fin a una de las insurgencias más duraderas del mundo. En la mayor parte de los últimos 40 años, combatientes del Partido de los Trabajadores de Kurdistán (PKK, por sus siglas en kurdo) han entablado una guerra con el estado turco que ha dado más de 40,000 personas muertas. Pero en años recientes, un nuevo partido político moderado kurdo, conocido como Partido Democrático de los Pueblos (HDP, por sus siglas en turco), ha instado a los kurdos comunes a combatir con boletas en lugar de balas. Y en febrero de 2015, altos ministros del gobierno se sentaron para tener negociaciones formales con el HDP alrededor del gran comedor de un ex sultán en los alrededores suntuosos del Palacio de Dolmabahçe.
“El mensaje de nuestra dirigencia era claro: estábamos listos para la paz”, dice Sibel Yigitalp, una miembro del HDP ante el parlamento por Diyarbakir. El PKK estaba listo para hablar de un desarme. El gobierno turco estaba listo para conceder amnistías a rebeldes de bajo nivel, además de un paquete de inversión para vigorizar la economía destrozada del sureste de Turquía. “Confiamos en el gobierno”, dice Yigitalp. “La paz estaba en la mesa”.
Pero ahora, después de más de dos años de cese al fuego, las balas vuelan de nuevo, y franja de Turquía están en revuelta abierta. Incluso en el punto más alto del derramamiento de sangre en la década de 1990, el PKK se quedaba principalmente en las colinas, evitando la guerra urbana. Es difícil exagerar cuán extraordinario es ver a rebeldes patrullando abiertamente las calles de ciudades de que son zonas de riesgo no sólo para la policía sino también para los reporteros turcos. Los rebeldes desconfían profundamente de la mayoría de los periodistas turcos. Ésta es la guerra oculta de Turquía, un conflicto que aparece en los titulares sólo cuando la policía monta asaltos contra bastiones del PKK como Cizre, como en septiembre, pero que, en su mayoría, no ha sido reportado.
¿Qué salió mal? La respuesta radica en las ambiciones políticas del voluble y cada vez más implacable presidente de Turquía, Recep Tayyip Erdogan. Cuando él asumió el poder en 2002, Erdogan se presentó como un amigo y defensor de los derechos de los kurdos, desafiando a los críticos nacionalistas turcos para que aprobasen concesiones como transmisiones en idioma kurdo y enseñar el idioma kurdo en las escuelas. Erdogan también señaló una narrativa victimaria común entre los kurdos y los políticos islamistas como él mismo; ambos, dijo él, habían sido perseguidos por el estado turco.
“Pasamos por el mismo sufrimiento que ustedes. Su hermano [Erdogan] fue encarcelado sólo por recitar un poema”, dijo Erdogan en un mitin en Diyarbakir en 2011, una referencia a cuando fue encarcelado por nueve meses por citar un poema religioso en un mitin público. “Sé cómo el sistema hizo sufrir a mis hermanos kurdos. Conozco bien las políticas de la asimilación forzada. Pero esos días se terminaron”.
No es de sorprender que los kurdos acudieran en masa a votar por el Partido AK, de tendencia islamista, de Erdogan, y en las elecciones generales de ese año, el AKP ganó 26 de los 38 escaños en las provincias mayoritariamente kurdas. En 2012, el estado turco incluso abrió negociaciones secretas con Abdullah Ocalan, fundador y líder de PKK, quien ha languidecido como el único interno de una especial prisión isleña en el mar de Mármara desde su arresto en 1999. Erdogan lo llamó su “apertura kurda”.
Pero el año pasado, la guerra civil siria —un conflicto que remodela muchas de las estructuras y relaciones políticas de la región— cobró otra víctima cuando descarriló la reconciliación entre kurdos y Erdogan. Mientras se colapsaba el gobierno de Siria, los kurdos del país forjaron un área independiente de facto a lo largo de la frontera con Turquía. Cuando la ciudad kurda siria de Kobane fue sitiada por fuerzas de EI en octubre pasado, Erdogan trató de cerrar la frontera para impedir que kurdos turcos fuesen ayudar a sus hermanos étnicos. Los kurdos sirios fueron capaces de defender la ciudad después de enormes ataques aéreos de la Fuerza Aérea de EE UU, pero contra el trasfondo de la obliteración de Kobane y la huída de más de 200,000 kurdos sirios a Turquía, se había disipado la confianza entre Erdogan y los kurdos. Los votantes kurdos abandonaron el AKP de Erdogan y en su lugar empezaron apoyar al HDP de base kurda y a su líder, un carismático abogado joven de nombre Selahattin Demirtas. Para principios del verano, la desconfianza del estado turco era tan profunda que los políticos kurdos como Figen Yuksekdag, colíder de HDP, acusaban abiertamente a los servicios de seguridad turcos de trabajar con milicianos de EI para minar a los kurdos de Siria. La bomba mortal del 10 de octubre en un mitin de paz organizado por HDP en Ankara sólo ahondó la división; Demirtas culpó airadamente al gobierno por el ataque y denunció al estado como “asesinos” con “sangre en sus manos”.
Las elecciones nacionales de Turquía en junio fueron un triunfo para HDP: se convirtió en el primer partido turco en conseguir escaños en el parlamento, juntando 13 por ciento de los votos, quitándole a Erdogan una mayoría general por primera vez desde 2002. Yigitalp, la miembro de HDP ante el parlamento por Diyarbakir, recuerda el primer día que ella y sus 80 colegas kurdos entraron al parlamento en junio. “Los miembros ultranacionalistas del parlamento nos odiaban; ellos le dieron toda la vuelta al salón con tal de no tener que mirarnos a los ojos”, dice ella. “Y los miembros del AKP ante el parlamento nos miraban con furia porque le costamos la mayoría a su gobierno. Me sentí como una persona negra solía sentirse en EE UU”.
Para muchos de los acosados liberales de Turquía —el tipo de gente secular y pro-europea que acudió en cientos de miles a protestar contra el gobierno en 2013 y ocupó y defendió el Parque Gezi de Estambul contra la policía por semanas—, el HDP es la mayor esperanza de Turquía contra el dominio continuo del AKP. Pero de la noche a la mañana, “la prioridad del gobierno pasó de hacer la paz con los kurdos a destruir al HDP”, dice Ramazan Pekgoz, editor en jefe de DIHA. “A Erdogan le importa más mantenerse en el poder de lo que le importa un acuerdo de paz. El AKP perdió la elección, así que Erdogan comenzó una guerra”.
La violencia estalló a pocas semanas de la elección, con cada bando echándole la culpa al otro. El PKK hizo volar convoyes turcos, matando docenas. “El dolor de nuestras fuerzas de seguridad que fueron martirizados en el ataque traicionero por la organización terrorista separatista abrasa nuestros corazones”, dijo Erdogan a sus partidarios, prometiendo una respuesta “decisiva”. Poco después, fuerzas de seguridad turcas lanzaron redadas contra supuestos simpatizantes de PKK. En julio, la inteligencia militar turca captó un movimiento de combatientes y armamento de PKK desde los escondites montañosos al norte de Irak hacia ciudades turcas. “Ha habido una lucha de poder por años dentro del PKK entre los duros que quieren pelear por siempre y quienes quieren la paz”, dice un alto diplomático occidental quien observa de cerca la política kurda. “Todo pinta a que los duros ganaron la discusión”.
Uno de los comandantes profesionales que vino de las montañas es Ferman Amed, quien dice que llegó a Silvan, una ciudad de 80,000 habitantes en la provincia de Diyarbakir, a principios de septiembre. Ya se habían erigido barricadas improvisadas con autos herrumbrosos, chatarra, adoquines y sacos de arena en los vecindarios de Tekel y Mescit, pero la llegada de los combatientes armados de PKK convirtió al centro de Silvan en un campamento organizado y armado. Según cuenta él, Amed encabeza la “autodefensa” de Silvan, pero está muy claro que es el líder de una operación militar, y en la puerta de su recinto alguien pintó: “Prohibida la entrada a civiles”.
“Ha habido guerra aquí por 40 años porque los kurdos han tratado de defender su identidad, su cultura, su idioma”, dice Amed, mientras sorbe una soda de naranja en un sillón en medio de avispas y pollos picoteando. “Nuestra patria está en cuatro partes. Una parte, Rojava (el área kurda al norte de Siria), es libre. Ahora la guerra es para liberar esta porción norteña de Kurdistán. Pero no atacamos a nadie. Es el sistema el que nos ataca. Hicimos acciones verdaderas encaminadas a la paz, pero a ellos no les interesó”.
Disparos esporádicos chisporrotean en la cercanía cuando un auto blindado turco conocido como Akrep, o Scorpion, abre fuego contra las defensas de Silvan. El área de la ciudad autoproclamada independiente es patrullada abiertamente por pistoleros kurdos armados que proclaman su lealtad a un grupo aliado al PKK y llamado el Movimiento Juvenil Patriótico Revolucionario (YDG-H, por sus siglas en kurdo). Las imágenes que los rebeldes han pintado con aerosol por toda la ciudad antigua claramente muestran su lealtad con la causa de PKK: imágenes icónicas de Ocalan y algunos de los mártires más famosos de PKK, desde el primer bombardero suicida del movimiento, Zeynep Kinaci, quien mató a nueve personas en 1996, hasta su primer líder militar, Mahsum Korkmaz. El viejo lema marxista de PKK —“Larga vida a la guerra revolucionaria del pueblo”— está en todas partes.
En un pequeño centro comunitario en el distrito Mescit de Silvan, alrededor de 100 lugareños se han reunido para una comida ceremonial en honor a la muerte el día anterior de Bilal Meygil, un muchacho de 16 años muerto a tiros por un francotirador de la policía el 9 de septiembre, según reportes noticiosos locales. El aturdido padre del muchacho y parientes masculinos arrastran los pies por el salón, estrechándole la mano a todo invitado. Tales funerales se han vuelto casi un ritual cotidiano, llenando los cables de noticias de DIHA con imágenes de procesiones deprimentes con padres portando fotografías de pasaportes agrandadas de niños muertos. Es un círculo vicioso fatal que es común a toda insurgencia: la violencia comienza y luego las víctimas se vuelven la justificación de más violencia.
Los combatientes “están aquí para proteger a la gente de la violencia de la policía”, dice Kerem Canpolat, uno de los co-alcaldes de Silvan y ex edil que declaró la “autodeterminación” de la ciudad el 15 de septiembre, recitando las víctimas de días anteriores: cinco niños heridos por un cohete en Diyarbakir, dos jóvenes asesinados en una ambulancia en el distrito Bismil de la provincia de Diyarbakir, la muerte de Meygil en Silvan. “Esta es una autodefensa natural. No podemos decir que el PKK y la gente son cosas separadas. Ellos son la gente”.
La violencia surge con tanta facilidad porque sus raíces son muy profundas. “Todo kurdo tiene una historia dolorosa”, dice Ihsan Seviktek, un tendero de Diyarbakir y 47 años. Su pueblo natal de Kurmiq, cerca de Lice, fue quemado y demolido por el ejército turco en 1993. Fue parte de una política a nivel regional de despoblar la provincia para quitarles a las guerrillas de PKK su sustento y darle al ejército un campo de fuego claro. Alrededor de 5,000 pueblos kurdos fueron arrasados, y más de 2 millones de personas fueron desplazadas. “Cuando presenté una queja formal por el incendio de mi pueblo en 2007, fui arrestado y torturado en la cárcel”, dice Seviktek. La mayoría de sus vecinos en el área pobre de Suriçi en Diyarbakir también son refugiados de pueblos destruidos. “El estado no nos da más opción que resistir”.
Seviktek fue arrestado de nuevo en 2011 después de que a los partidos kurdos les fue inesperadamente bien en las elecciones municipales, y estuvo cautivo por nueve meses sin acusaciones antes de ser liberado sin explicaciones. “Ellos nos arrestaron fuera de la ley y también nos liberaron fuera de la ley. No queremos que suceda lo mismo otra vez. Por ello es que tenemos que defendernos nosotros mismos”, dice Seviktek, señalando con la cabeza hacia una barricada de 5 pies de alto de chatarra y adoquines que separa su calle estrecha del mundo exterior. Un tendero vecino saca su teléfono y muestra una foto de un muchacho en el tradicional uniforme de pantalones bombachos de PKK, su hijo de 15 años. El PKK tiene una larga tradición de usar niños soldados en combate. “Cada vez que oigo aviones volando hacia el sur, no puedo dormir porque tres trozos de mi corazón están en [el bastión de PKK de] Kandil”, dice él, refiriéndose a la parte montañosa al norte de Irak que alberga la base principal de PKK.
Ahmet Davutoglu, primer ministro turco, insiste en que los tiempos han cambiado. “No hemos regresado a la década de 1990. Castigaremos con severidad cualquier conducta ilegal en contra de civiles”, dijo el mes pasado. “El único objetivo de PKK es arrastrar a Turquía a una guerra entre hermanos”. Y es cierto que la vida en la ciudad vieja de Diyarbakir ha ido mejorando desde que el AKP subió al poder. La iglesia armenia de Surp Giragos, construida en 1376 con la distintiva piedra local de basalto negro, fue abandonada en 1915 cuando el gobierno expulsó a los armenios de Diyarbakir como sospechosos de ser colaboradores y los mandaron al exilio y la muerte en el primer genocidio del siglo XX. Pero la prosperidad reciente de Turquía, y el regreso de los armenios expatriados, ayudaron a que la iglesia se restaurara con fondos gubernamentales.
Otra iglesia armenia, Surp Sarkis, también fue restaurada por la gobernación de Diyarbakir como un centro de tejido de tapetes diseñado para empoderar a las mujeres locales. Pero ambas iglesias han sido dañadas por la lucha reciente. En una operación especial de la policía el 12 y 13 de septiembre, oficiales destrozaron las nuevas puertas de madera de Surp Sarkis usando un martillo neumático industrial y derribaron a tiros los candeleros y ventanales de la iglesia. Un panadero cercano cuya fachada fue golpeada por la metralla, jura que la iglesia estaba vacía, pero pilas de ropa de cama dentro del edificio y orificios de bala en las paredes cercanas sugieren que alguien respondía el fuego cuando se presentaron las fuerzas de seguridad, y probablemente no eran las damas tejedoras de tapetes.
Cerca de allí, el salón comunitario del distrito Hasirli ha sido incendiado dos veces por soldados desde principios de septiembre, dice Seviktek. Los lugareños dicen que el edificio estaba lleno de refugiados civiles kurdos sirios provenientes de Kobane, pero el patio muestra indicios de un tiroteo considerable. Las fuerzas turcas incluso volaron un hueco en el muro de una escuela vecina para tener un buen ángulo de tiro para las ametralladoras de alto calibre que han acabado con el enladrillado endeble de los edificios circundantes. Las tropas se preocuparon de disparar varias balas a las frentes de todo retrato pintado de Ocalan con que se encontraban.
“Aquí hay una guerra verdadera en marcha”, dice un tendero anciano, señalando sus refrigeradores llenos de sodas que han sido acribillados. “Dígaselo al mundo. Esto es peor que Gaza”.
Excepto que —afortunadamente— no lo es. Afuera de las barricadas de las zonas autoproclamadas independientes, la vida cotidiana en Diyarbakir continúa más o menos imperturbable. Los viejos fuman pipas narguile en casas de té alrededor de la Gran Mezquita de 1,300 años de antigüedad, y los restaurantes de parrilladas a lo largo de las riberas altas del río Tigris todavía presumen una cantidad decente de clientes. En Kayapinar, la parte sofisticada de Diyarbakir, familias de clase media comen en los parques. Incluso una multitud de aproximadamente 2,000 personas que marchan a través del distrito comercial central en protesta por los asesinatos recientes se comportan con un decoro inquietante. La policía no interfiere incluso cuando jóvenes empiezan a salmodiar eslóganes a favor de Ocalan. Técnicamente, eso es “difundir propaganda terrorista”, una ofensa criminal que podría darles años en prisión.
Nursel Aydogan, una miembro de HDP ante el parlamento, habla a la multitud ordenada desde el techo de un nuevo e inteligente autobús de campaña al estilo de EE UU, cubierto de fotos sonrientes de los líderes del partido. “Esta guerra no es nuestra, es del palacio”, grita ella, haciendo una referencia desdeñosa a Erdogan. “Pero no jugaremos sus juegos”.
El problema para HDP —y para los kurdos— es que aislar con barricadas las ciudades beneficia sin querer al AKP. Erdogan ha pedido elecciones nuevas en noviembre con la esperanza de que su partido pueda recuperar una mayoría parlamentaria. Y aun cuando la cuestión de si AKP intensificó deliberadamente esta guerra para desacreditar a HDP está en el terreno de la teoría de la conspiración, de lo que no hay duda es que si miles de kurdos se niegan a permitir urnas y oficiales de policía en sus vecindarios el día de las elecciones, la proporción de votos de HDP podría caer por debajo del umbral de 10 por ciento que cualquier partido necesita para obtener representación parlamentaria. PKK dice que no montará alguna operación entre ahora y las elecciones, aunque sí se defenderá si lo atacan. Pero muchos temen que las autoridades citen preocupaciones de seguridad como una excusa para privar del derecho al voto a miles de kurdos.
Lo que hizo tan revolucionario al (hasta ahora) breve encanto de HDP en el parlamento no sólo fue la posibilidad de normalizar las relaciones entre los 60 millones de turcos y la minoría kurda del país. También es porque HDP detuvo al gigante político de Erdogan. Desde 2002, Erdogan ha pedido elecciones cada vez que ha enfrentado un importante desafío político, ya sea de los militares ultra seculares de Turquía o del poder judicial que trató de impedir algunas de las legislaciones de AKP más inspiradas en el islam. Cada vez, el pueblo turco le dio a Erdogan mayorías más grandes. A cambio, él les dio estabilidad y prosperidad, ya que el producto interno bruto de Turquía se triplicó en una década y se convirtió en una potencia regional respetada.
Pero al mismo tiempo, Erdogan se ha vuelto cada vez más autoritario. Su proyecto favorito es cambiar la constitución turca para darse más poderes ejecutivos. Al mismo tiempo, Turquía es segunda, después de China, en la cantidad de periodistas encarcelados. Cuando los ataques de PKK mataron a 30 soldados a principios de septiembre, una turba blandiendo porras y encabezada por Abdurrahim Boynukalin, diputado de AKP, atacó las oficinas del periódico antigobiernista Hürriyet en Estambul, amenazando con matar a los periodistas “traidores” en el interior. “El miedo y la democracia no pueden vivir mano a mano”, dijo Sedat Ergin, editor en jefe del periódico, a los críticos. Pero cuando Ergin pidió al gobierno que proveyese seguridad, en su lugar la policía nombró un fiscal para investigar al periódico por “insultar al presidente”.
Hay señales de que la opinión pública turca está endureciéndose en contra de los kurdos. En la ciudad turística de Alanya el mes pasado, manifestantes incendiaron las oficinas regionales de HDP, mientras que otro grupo en Ankara trató de hacer lo mismo en las oficinas nacionales del partido. Los noticieros por TV turcos mostraron turbas enfurecidas rompiendo las ventanillas de autobuses que iban al sureste mayoritariamente kurdo. Y las fuerzas de seguridad se han vuelto cada vez más agresivas. A principios de octubre, surgió un video filmado en secreto en el que se muestra a un policía apaleando a un camarógrafo de noticias, apuntando con su pistola a la cabeza del hombre y amenazando con dispararle si no dejaba de filmar en el acto. Al mismo tiempo, surgieron imágenes en Twitter de un cuerpo, identificado como el cuñado de un legislador de HDP, cuando era arrastrado calle abajo por los pies detrás de una vagoneta de la policía en Sirnak.
“Miren bien esta foto”, escribió Demirtas, el líder de HDP, cuando retuiteó la imagen perturbadora. “No olvidaremos”. El primer ministro de Turquía, Davutoglu, se negó a confirmar la autenticidad de la foto pero dijo: “Es inaceptable tratar cualquier cadáver de esta manera, incluso si es un terrorista muerto”.
Las tácticas de la policía para recuperar las zonas “independientes” han sido inflexibles pero al parecer efectivas. Cizre fue rodeada en un despliegue de fuerza enorme a finales de septiembre, con los residentes confinados a sus hogares por ocho días mientras comandos policiales iban casa por casa, cazando milicianos. Por lo menos 10 civiles fueron asesinados —incluido un bebé de un mes de edad— así como 40 miembros de PKK, según el gobernador regional turco. La policía lanzó una operación similar en Silvan el 2 de octubre —dos días después de la visita de Newsweek— y mató a 22 combatientes de PKK, según la policía. No está claro si Ferman Amed, el comandante rebelde, estaba muerto; el suyo es un nombre de guerra común. Él había dicho a Newsweek que estaba “listo para morir y convertirse en un mártir, siempre y cuando ello ponga fin al crimen contra la humanidad que se está perpetrando contra los kurdos”.
Desgraciadamente para las esperanzas de paz, casi todos los activistas kurdos han experimentado personalmente abusos y encarcelamiento, lo cual deja un legado de amargura y desconfianza que requiere de una sabiduría sobrehumana para superarlo. A principios de octubre, la policía allanó las oficinas que albergan a DIHA y otras compañías editoriales kurdas, periódicos y estaciones de radio, arrestando a 32 personas y manteniéndolas en custodia toda la noche. Fue una experiencia familiar para todos los interesados. “No hay una sola persona en este edificio que no haya estado en la cárcel”, dice Pekgoz, editor de DIHA, quien fue encarcelado por dos años por pertenecer a una organización ilegal. “Estamos acostumbrados a ello”.
La idea de que la violencia es la única respuesta está muy arraigada. “Toda pequeña concesión que hemos llegado a ganar ha sido mediante luchar. El estado turco nunca nos ha dado una sola cosa voluntariamente”, dice Salih Sezgin, quien fue encarcelado por 20 años en 1980, cuando tenía sólo 16. (Él ahora contribuye con los periódicos kurdos que comparten el edificio de DIHA.) Sezgin fue sentenciado a muerte y se le dijo en repetidas ocasiones que sería ejecutado. Luego, pasó tiempo junto con mártires célebres de PKK que se inmolaron y mataron de hambre en protesta por las condiciones carcelarias. Sezgin, quien aprendió a leer y escribir en la cárcel, ha escrito dos libros sobre sus experiencias. “Lo que aprendes en la cárcel es que quienes cejan en la lucha, pierden”, dice él con una sonrisa beatífica. “Y quienes siguen y siguen luchando hasta el final, ganan”.
Pero la historia sugiere que Sezgin está totalmente equivocado. Toda concesión política que han obtenido los kurdos ha sido como resultado de la paz, los ceses al fuego y la negociación política constructiva en Ankara. Pero la glorificación cual culto a la muerte de PKK a la nobleza del martirio y su carismático simbolismo, como el Che Guevara, está resultando difícil de borrar. Y hasta que los políticos dejen de utilizar el ciclo de violencia para sus propios fines, muchachos como Vedat seguirán apareciéndose en las esquinas portando no sólo los Kalashnikov de sus padres sino también el sentir interminable e implacable de victimización de sus mayores.
—
Publicado en cooperación con Newsweek / Published in cooperation with Newsweek