CUANDO VISITÉ por primera vez los Campos de Flandes, hace varios años, era primavera. Un sol gentil y ráfagas de brisas suaves movían las famosas amapolas rojas entre las lápidas, dándoles a los cementerios bien cuidados el aura de un plácido lugar de descanso. Cuando regresé, en noviembre pasado, estaba oscuro y llovía, un clima mucho más apropiado, al parecer, para un lugar donde más de 850,000 soldados murieron o fueron heridos entre 1914 y 1918, muchos de ellos gaseados mientras se apiñaban en el frío fango de sus trincheras. Mientras caminaba junto a un sendero de piedra pulverizada que circula el cementerio estadounidense de Waregem, subiéndome el cuello en la lluvia inclemente, pensé en cuán afortunado había sido Estados Unidos de escapar a la mayor parte de la carnicería que se tragó no solo a Flandes, sino a mucho del mundo civilizado en la “guerra para acabar con todas las guerras”, como la llamó el presidente Woodrow Wilson.
En abril se celebra el centésimo aniversario del involucramiento relativamente limitado y tardío de Estados Unidos en una guerra cuyas causas y efectos todavía se debaten y rara vez es celebrado por sus ciudadanos hoy. Correctamente, podría decir uno: “Solo” 53,000 soldados estadounidenses murieron durante su despliegue de 17 meses (otros 204,000 fueron heridos) en un conflicto de cuatro años de duración que produjo casi 38 millones de bajas por toda Europa, Rusia y el Imperio Otomano.
UNA TUMBA LARGA: El campo de batalla de Flandes fue apanalado con trincheras complicadas y almenas subterráneas reforzadas con concreto. Foto: FOR FLANDERS & BRUSSELS.
Los soldados estadounidenses llegaron a Bélgica en junio de 1917, después de que cientos de miles de soldados y civiles franceses, alemanes, belgas y de la Commonwealth británica ya habían muerto en el Frente Occidental. Cuarenta mil soldados de infantería estadounidenses llegaron a Flandes Occidental, donde su humor estúpido y paleto y su jactancia sencilla (empleando epítetos extraños como hijoputas para describir a los alemanes) desconcertaron y repelieron alternativamente a sus aliados británicos. Las tierras de labranza onduladas alrededor de Ypres ya habían sido machacadas por tres años de combate cuerpo a cuerpo. Trincheras complicadas y almenas subterráneas reforzadas con concreto, cuyos restos todavía son visibles o mantenidos para los visitantes de hoy, surcaban los campos de batalla.
Flandes se había convertido en un laboratorio de armas nuevas: artillería más grande para vaporizar cuerpos, nubes de asesinos gases de cloro y mostaza, y túneles abarrotados de tanto TNT que algunas explosiones podían oírse a través del canal de la Mancha. Para el final de la guerra, todo metro cuadrado de los Campos de Flandes había sido castigado con una tonelada de morteros, según un cálculo de la BBC, un tercio fueron tiros quedados. Una cantidad perturbadora de bombas todavía puede hallarse en el terreno. En 2013, 160 toneladas de municiones, desde balas hasta morteros navales de 15 pulgadas, fueron desenterradas, según un equipo de reporteros del Daily Mail del Reino Unido que pasó un tiempo con un equipo de eliminación de bombas. En ocasiones, algunas todavía explotan.
DONDE EL MUNDO FUE A MORIR: Flandes fue un laboratorio de armas nuevas: artillería para vaporizar cuerpos, nubes de gases asesinos y túneles abarrotados de tantísimo TNT que se podían oír las explosiones a través del canal. Foto: VIRGINIA MAYO/AP
También se siguen descubriendo huesos bajo la superficie de los campos. El año pasado, el trabajo en un gasoducto que corría por los Campos de Flandes tuvo que detenerse para que arqueólogos pudieran catalogar restos humanos, utensilios, trozos de uniforme, botas y armas; “testigos silenciosos”, así los llaman funcionarios locales, del conflicto brutal. Sus palas también golpearon contra los restos de una ferrovía alemana y cascos de cuero con púas, recordatorios de que no solo las fuerzas aliadas cayeron aquí. Adolfo Hitler se propuso visitar el cementerio alemán en Langemark cuando los nazis entraron en 1940. Pocos alemanes lo visitan hoy, me dijo mi guía.
“Todo el mensaje que queremos impartir aquí es: no más guerra jamás”, me dijo Stephen Lodewyck, coordinador del departamento de turismo de la Primera Guerra Mundial en la provincia, durante un almuerzo en Ypres en noviembre pasado. Camino abajo está la Puerta de Menin, un monumento imponente con bóveda de cañón a los muertos y perdidos construido por la Comisión de Tumbas de Guerra de la Commonwealth británica en 1927. Todas las noches, a las ocho en punto, en la lluvia pesada del invierno o en el ocaso prolongado de un verano en el norte de Europa, cientos de visitantes solemnes y vecinos se reúnen bajo el grueso arco para una interpretación evocadora con cornetín del “Último puesto”.
En 2015, alrededor de 365,000 estadounidenses hicieron el viaje a Flandes, y se espera que el número aumente este año, a pesar de los miedos a ataques milicianos. Por lo menos para algunos, sin duda, es un paseo triunfalista para celebrar otro ejemplo de soldados estadounidenses yendo al rescate de Europa e inclinando el sangriento punto muerto hacia la victoria, con prácticamente ningún costo en el frente local. Siegfried Sassoon, el condecorado soldado británico y poeta cuyo asco público por la guerra lo llevó a un hospital psiquiátrico, tenía una visión diferente. Él llamó la Puerta de Menin un “sepulcro de crimen”. Ahora, con las fuerzas del nacionalismo avanzando de nuevo no solo en Europa, sino en el Estados Unidos de armas nucleares, Rusia y China, los campos de Flandes ofrecen un destino apropiado para reflexionar sobre lo que puede salir mal cuando la emoción supera a la razón.
—
Publicado en cooperación con Newsweek / Published in cooperation with Newsweek