La voz al otro lado de la radio era tenue y desesperada. “En el nombre de Dios, hagan algo”, dijo el comandante bosnio musulmán, en el sitiado enclave de Srebrenica, con la voz quebrada al tratar de contener las lágrimas. “Estamos muriendo aquí”.
Era el crudo invierno de 1993, y estaba sentada dentro del helado edificio de la presidencia bosnia en Sarajevo, hablando con él por una radio de aficionados. Desde hacía semanas, Sarajevo no tenía electricidad, calefacción, agua ni ayuda humanitaria, y había sido aporreada por morteros y cohetes. Los perros salvajes que corrían por las calles, y la población esquivando las balas de francotiradores, daban al lugar la sensación de una ciudad apocalíptica. Todos mis conocidos pasaban hambre, y muchos estaban muriendo.
Srebrenica, antigua población minera y “refugio seguro” de la Organización de las Naciones Unidas, parecía estar a punto de caer ante las fuerzas del general Ratko Mladic, bajo el plan concebido por el líder serbio Radovan Karadzic. Karadzic estudió en las universidades de Columbia y Sarajevo, era poeta y expsiquiatra, un intelectual que terminó por ser conocido como el Carnicero de Bosnia. Alguna vez vivió en Sarajevo, pero ahora estaba decidido a arrasarla. La población aterrada se refugiaba en sus casas, soportando bombardeos y fuego de artillería intensivos. Cualquiera habría enloquecido.
Nadie que presenciara la guerra de Bosnia salió indemne, y sería muy difícil encontrar allí una persona cuya vida no fuera afectada por el plan maestro de Karadzic y sus secuaces. En marzo, una corte de la ONU de La Haya lo halló culpable en diez de 11 cargos por crímenes de guerra, incluidos genocidio, crímenes contra la humanidad y otras atrocidades. Uno de los cargos estuvo relacionado con la masacre de Srebrenica, la guerra más notoria. El juicio se prolongó casi cinco años, y Karadzic fue sentenciado a 40 años por su brutalidad. Sin duda apelará la sentencia.
Los supervivientes testificaron en el juicio para relatar lo que vivieron y sufrieron. De no haber estado allí durante la guerra, no habría podido creer muchas de sus historias. Una pareja de serbios musulmanes que huyó para desposarse, fue asesinada mientras corrían tomados de las manos por un puente que los separaba de las líneas del frente. Más tarde, los llamaron “el Romeo y Julieta de Sarajevo”. Los parques de la ciudad fueron despojados de sus árboles para que la gente tuviera leña para sobrevivir al frío. Un campo de fútbol se convirtió en un cementerio atestado, donde la mayoría de las lápidas mostraba fechas de nacimiento de la década de 1990. En la población de Foca, el Ejército serbio estableció “campos de violación”, donde violaban mujeres musulmanas docenas de veces al día con el único propósito de engendrar bebés serbios. Otras poblaciones musulmanas, como Gorazde y Zepa, fueron estranguladas y masacradas lentamente. Aldeas del centro de Bosnia fueron sometidas a limpieza étnica y, luego, quemadas hasta sus cimientos. Las fuerzas serbias montaron campos de concentración donde los internos sufrían de inanición, violaciones y golpizas.
Todo esto fue planificado. En octubre de 1991, Karadzic se jactó de sus intenciones en comentarios captados en una intervención telefónica, reproducida posteriormente en La Haya. “Sarajevo se convertirá en un negro caldero donde morirán los musulmanes —dijo—. Desaparecerán. Esa gente desaparecerá de la faz de la tierra”.
En esos días, era una joven reportera que documentaba crímenes de guerra en Bosnia, a sólo tres horas en avión de mi hogar, en París. Algunos de esos crímenes eran inimaginables: un grupo de niños fue asesinado por un mortero mientras hacían un muñeco de nieve; un muchacho que salió a jugar fútbol fue cegado por la explosión de artillería. Día a día, nos enterábamos de nuevas tragedias, pero todo era inútil. Bosnia estaba abandonada.
La guerra continuó. Dos años después de aquella llamada desesperada, en julio de 1995, Srebrenica cayó. En esos días, hombres y niños musulmanes eran separados de sus madres, hermanas y esposas, expulsados a los bosques y cazados como animales, masacrados y arrojados a tumbas masivas. Unos pocos sobrevivían haciéndose pasar por muertos, escondidos entre cadáveres.
Después de la guerra, bajo las condiciones de los Acuerdos de Paz de Dayton, la ciudad se fusionó con Serbia, e incluso hoy es difícil encontrar familias musulmanas que se sientan seguras allí. Las mujeres violadas trataron de regresar a sus comunidades, pero muchas veces tuvieron que encarar a sus violadores cotidianamente; en la calle, en el mercado, en las aldeas del oeste y centro de Bosnia. Y lo más increíble es que muy pocos de esos responsables fueron perseguidos penalmente por sus crímenes. Al final, murieron más de 100 000 bosnios, y miles más quedaron sin hogar, desposeídos y traumatizados por una guerra civil ante la cual la comunidad internacional no hizo nada por detener.
El sitio de Sarajevo también duró dos años. En abril de 2012, cuando regresé a conmemorar el vigésimo aniversario del inicio de la guerra, me paré frente a aquel mismo edificio de la presidencia. Habían dispuesto filas con más de 11 000 sillas rojas: una por el alma de cada sarajevés muerto durante el sitio. Incluso había sillas pequeñitas para representar a los niños.
Entre 1996 y 2008, Karadzic vivió ocultó en Serbia, haciéndose pasar por un “sanador de energía”. Sus acólitos lo protegieron durante años, hasta que una pista de la inteligencia británica y estadounidense condujo a su captura en Belgrado. La reacción a su sentencia en Bosnia fue mixta. Sus simpatizantes se mostraron indignados, pues lo consideraban un héroe. Y sus víctimas sólo expresaron desesperación y un sentimiento de fracaso porque semejante monstruo había recibido una sentencia excesivamente leve. ¿Cuarenta años por las vidas de tantos? ¿Por genocidio?
¿Y qué ha pasado en Bosnia desde 1995, cuando se firmaron los Acuerdos de Paz de Dayton? Mucho se ha hablado de la diversidad étnica de Bosnia antes de la guerra. Al iniciar el juicio de Karadzic, el fiscal Alan Tieger dijo que demostraría que había “utilizado las fuerzas del nacionalismo, el odio y el temor para alcanzar su visión de una Bosnia étnicamente segregada”, y dirigirlos “en una campaña para labrar un estado monoétnico, dentro de su país multiétnico”.
Hoy Bosnia es una nación polarizada y sectaria, escindida por la corrupción y el resentimiento. Los niños nacidos en los campamentos de violación ya cuentan más de 20 años. Los combatientes han regresado a sus empleos mundanos. Muchos de ellos, extrañamente, son choferes de taxis que hablan amargamente de los años de guerra. El juicio de Karadzic ha sido celebrado como un triunfo de las leyes internacionales, pero para las víctimas, su sentencia no parece justicia. O, al menos, es meramente una justicia parcial.
—